
Hast du einmal einen Fluß betrachtet?  

Der Maler Pierre Douche beendete soeben ein Stilleben: "Vergißmeinnicht auf einem 
Teller", als der Dichter Paul-Emile Glaise das Atelier betrat. Glaise sah eine Weile 
seinem schaffenden Freunde zu und sagte dann mit Nachdruck: „Nein!” 

Der Maler, der gerade einer Vergißmeinnichtblüte die letzten Feinheiten verlieh, 
schaute überrascht auf. „Nein!” fuhr Glaise noch nachdrücklicher fort. „Nein, du wirst 
es nie zu etwas bringen! Du beherrschst dein Handwerk, du hast Talent, du bist ein 
anständiger Kerl. Deine Malerei aber ist fad. In einer Ausstellung mit fünftausend 
Gemälden zwingt nichts den schläfrigen Besucher, vor deinen Bildern stehenzubleiben. 
Nein, Pierre, du wirst nie hochkommen. Und das ist schade.” 

„Warum denn?” seufzte der biedere Douche. „Ich male, was ich sehe; und das ist mir 
genug.” 

„Als ob davon die Rede wäre! Du hast eine Frau, lieber Freund und drei Kinder. Es gibt 
aber mehr Bilder als Käufer und mehr Dummköpfe als Kenner. Das einzige Mittel, die 
Dummköpfe wachzurütteln, besteht darin, Außergewöhnliches zu malen. Kündige an, 
daß du am Nordpol malen willst! Lauf als ägyptischer König verkleidet einher! Gründe 
eine Schule! Gebrauche gelehrte Worte, verfasse Manifeste! Erfinde eine neue Malerei, 
die nur das Gelb kennt, erfinde die zylindrische oder die vierdimensionale Malerei, ...!” 

In diesem Augenblick verriet ein süßes Parfüm den Eintritt von Madame Kosnewska, 
deren Anmut Pierre Douche bewunderte. Sie war auch auf teure Kunstzeitschriften 
abonniert, die mit hohen Kosten die Meisterwerke dreijähriger Kinder wiedergaben. 
Und da sie in diesen Blättern den Namen des ehrbaren Douche nicht fand, verachtete 
sie seine Malerei. 

„Ich habe gestern”, sagte sie mit ihrem singenden Akzent, „eine Ausstellung der 
Negerkunst besucht. Welch ein Empfindungsreichtum, welche Kraft des Ausdrucks!” 
Der Maler drehte ein Porträt um, auf das er sehr stolz war. „Ganz nett”, sagte sie 
obenhin. Dann rauschte sie hinaus, in einer Wolke von Duft. 

Pierre Douche warf seine Palette in die Ecke und sank auf den 
nächsten Stuhl. „Ich gehe jetzt und werde Kaufmann, Beamter 
oder Polizist. Ich habe es satt! Ich gebe es auf!” 

Paul-Emile Glaise zündete sich eine neue Zigarette an und sann 
eine Weile nach. Dann meinte er: „Möchtest du den Snobs und 
den Kunstschustern nicht die Lektion erteilen, die sie verdienen? 
Fühlst du dich fähig, als großes Geheimnis und mit allem Ernst 
der Kosnewska und einigen anderen Ästheten bekanntzugeben, 
daß du seit zehn Jahren daran arbeitest, einen neuen Stil deiner 
Malerei zu finden?” – „Ich?” fragte erstaunt der brave Douche. 

„Hör zu! Ich werde der erstaunt aufhorchenden Welt in einigen hervorragenden Kunst-
zeitschriften verkünden, daß du die analytische Schule gründest. Bisher haben die 
Porträtisten in ihrer Unwissenheit das menschliche Antlitz lediglich nachgebildet. Was 
aber in Wirklichkeit den Menschen ausmacht, sind die Vorstellungen, die er in uns 
weckt. So besteht etwa das Porträt eines Obersten aus einem blaugoldenen Hinter-
grund mit fünf breiten Tressen darüber, einem Pferd in der einen Ecke und Ordens-
kreuzen in der andern. Das Porträt eines Industriellen ist ein Fabrikschornstein und 
eine geballte Faust auf dem Tische. ... 

Begreifst du, Pierre, was du der Welt gibst, und kannst du mir in einem Monat zwanzig 
solcher Bilder malen?” 



„In einer Stunde”, sagte Pierre. „Und das traurige ist, Glaise”, fügte er leise hinzu, „es 
könnte Erfolg haben.” – „Versuchen wir's.” 
„Ich habe aber nicht das nötige Mundwerk.” – „Ganz einfach mein Lieber! Sobald 
jemand eine Deutung von dir verlangt, läßt du dir Zeit, paffst dem Frager eine Ladung 
Pfeifenqualm ins Gesicht und sagst dann bloß die Worte: 
„Haben Sie schon einmal einen Fluß betrachtet?” 
„Was soll das heißen?“ – „Gar nichts”, erwiderte Glaise. 
„Daher werden sie es sehr geistreich und schön finden; und wenn sie dich gehörig 
entdeckt, ausgedeutet und in den Himmel gehoben haben, erzählen wir den Streich 
und ergötzen uns an ihrer Bestürzung.” 

Zwei Monate später wurde die Eröffnung der Ausstellung Douche ein wahrer Erfolg für 
den Künstler. Singend und in einer Wolke von Duft, wich die schöne Madame 
Kosnewska nicht mehr von der Seite ihres neuentdeckten Meisters. „Ach”, sagte sie 
immer wieder, „welch ein Empfindungsreichtum! Welche Modellierung! Welche Kraft 
des Ausdrucks! Sagen Sie, mein Lieber, wie sind Sie denn bloß zu diesen erstaunlichen 
Analysen gekommen?” 

Der Maler nahm sich eine Weile Zeit, paffte eine Wolke aus seiner Pfeife und sagte: 
„Haben Sie, verehrte gnädige Frau, schon einmal einen Fluß betrachtet?” 
Die Lippen der schönen Frau gerieten in Erregung und verhießen ein singendes, duft-
umwobenes Glück. 

In diesem Augenblick nahm ein berühmter Kunsthändler den Maler beim Arm und zog 
ihn in eine Ecke. „Douche”, sagte er, „Sie sind ein ganz Gerissener. Reservieren Sie mir 
Ihre gesamte Produktion! Ändern Sie nicht Ihre Malweise, bevor ich es Ihnen sage. Ich 
kaufe fünfzig Bilder im Jahr. ... Einverstanden?” 

Douche hüllte sich in rätselhaftes Schweigen und paffte weiter. Langsam leerte sich 
das Atelier. Als der Dichter mit dem Maler allein war, brach er in ein Gelächter aus. 

Douche sah ihn überrascht an. „Nun, Pierre, bist du nicht auch überzeugt, daß wir sie 
hereingelegt haben? Ich glaubte, die menschliche Dummheit sei schon groß. Dies aber 
übertrifft alle meine Erwartungen.” Wieder wurde er von einem Lachkrampf geschüttelt. 

Der Maler runzelte die Brauen, und da der andere sich noch immer nicht beruhigen 
konnte, sagte er brüsk: „Dummkopf!” 

„Dummkopf?” schrie wütend der Dichter. „Wo mir der schönste Witz des Jahrhunderts 
gelungen ist!” 

Voller Stolz betrachtete der Maler die zwanzig analytischen Bilder, und mit der Stärke, 
die nur die Überzeugung verleiht, sagte er: 
„Jawohl, Glaise, du bist ein Dummkopf. An dieser Malerei ist schon etwas dran.” 

Fassungslos betrachtete der Dichter seinen Freund. 
„Das ist aber wirklich ein starkes Stück!” schrie er. 
„Douche, erinnere dich! Wer hat dir die Anregung zu dieser neuen Malweise gegeben?” 

Pierre Douche nahm sich eine Weile Zeit, paffte aus seiner Pfeife eine gehörige Wolke 
Qualm und sagte dann ganz ruhig: „Hast du schon einmal einen Fluß betrachtet?” 
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